В электричку Москва - Апрелевка вошёл немолодой мужчина и громко заговорил:

— Свежая пресса, наклейки, брошюры по дачам, губки для посуды, салфетки, зажимы, спицы, ручки, указки, платочки. Мужчина перевёл дыхание: — Карта Москвы, наушники, Бунин, путеводитель по... - как-то не очень привычно продолжил он.

— Бунин? - Невольно вырвалось у меня, — Какой Бунин?

— Тот самый, из классиков. Давно таскаю, предлагаю, былой домашний фонд, - старичок вздохнул, немного постоял около меня и заторопился дальше:

— Возьмёте книгу? - спросил он, неловко собирая свою большую товарную сумку.

— Нет, спасибо, у меня есть, - отвечаю, а на душе как-то взгрустнулось: что же, думаю, от книг избавляются? А дети? Внуки? А сами??

Вслед за старичком, который направился в другой вагон, появился торговец очками, потом молодые музыканты, исполнившие песню об очередной шальной и неразделенной любовке, нищенка в адидасовском костюме и две женщины, которые старательно и неумело агитировали за какую-то там политическую партию.

Почти в самом конце моей недолгой поездки в вагон зашла ещё одна "товарошница" - молодая женщина, лет тридцати пяти.

— Книги о любви и близости, шарфы, перчатки, пластыри. Мужчина, сидящий впереди, оживился и спросил: — Почем пластыри для народа? И что за книги о любви и близости? Камасутра?

— Бунина, что ли, хотите? - отпарировала "товарошница", - а набор пластырей - сто рублей.

Она читала Бунина? Объявили конечную остановку, все доехавшие вышли и помчались по своим делам. В тот день Бунина вряд ли продали, он ведь не Камасутра. А может быть, расхватали? Может, зачитались и проехали дальше, чем хотела эта "всенародная" власть? Может быть, все очнулись от долгой и тяжёлой летаргии?

Я шла по обычно шумной, а сегодня, в преддверии старого нового года, безнадёжно тихой улице Шолохова, искала нужный номер дома, - их, номеров, было немного. Около нужного подъезда обнаружила консьержа, которая неласково посмотрела на меня и изрекла, — Ищешь кого? Али так, макулатуру поганую раздавать?

Вряд ли она когда-то читала Бунина...